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wander, meander and retrace their steps. Do you see them?
They cross the streets, try the squares,
search buried paths
avoid excrement, climb mountain roads
prowl and run. They go around, like acrobatic
clouds, like spellbinding bee swarms
loaded with honey seeking missions.
                         Words,
hitchhikers in groups of friends or by themselves like witches.
They wander, stumble, sometimes they hit and scratch
each other; sometimes they chain their shoulders together 
with embraces. They pick up the fallen 
and most beautiful gingko fan, they let themselves get soaked
by the wind of the cherry trees.
    Words walk,
pilgrims, they crisscross their paths
with our silent twists and turns,
they shine brightly and we trap some with the mouth,
others with a shout, with writing nets.
But they leave in mad flocks, high
or they hide and whistle like voices from the forest.
I did not see the same magic, so seductive,
like this walk of the words,
carriers of light, true friends 
fleeting and free.
To travel with them, like that.
SENDERUELAS1
Las palabras caminan, 
andan, vagabundean y desandan. ¿Las ves? 
Cruzan las calles, paladean plazas,
rebuscan los senderos enterrados, 
sortean excrementos, trepan por carreteras de montaña, 
merodean y corren. Van ahí, como nubes 
acróbatas, como enjambres hipnóticos 
cargados de melíferas misiones. 
                         Las palabras, 
senderistas en grupos amicales o solas como brujas. 
Andan, tropiezan, se golpean a veces y se arañan 
las unas a las otras; a veces se encadenan 
los hombros con abrazos. Recogen el caído y bellísimo 
abanico del gingko, se dejan empapar
de viento de cerezos. 
    Caminan las palabras, 
peregrinas, entrecruzan sus rutas
con nuestros vericuetos de silencio,
fulguran y atrapamos a algunas con la boca, 
a otras con el grito, con redes de escritura. 
Mas se van en bandadas enloquecidas, altas
o se esconden y silban como voces de bosque.
Magia no vi otra igual, tan seductora, 
como este caminar de las palabras, 
portadoras de luz, amigas fieles, 
pasajeras y libres.
Viajar así, con ellas.
This Spanish word contains the root of the noun ‘sendero’ (path). These magical mushrooms (‘nymphe des 
montagnes’ in French) and, in some way, the poetical words equally grow at the edge of the road. We can 




DR. TIRESIAS AND MR. ELIOT
From the violet to the amethyst hour,
Mister T. S. Eliot and Doctor Tiresias
face to face drink all night long,
at the bar, let’s say of the Happiness Forgets.
They talk softly camouflaging
gestures, eloquence,
because they don’t want to be recognized
by ninety professors that are out drinking,
broken, shady, having left Donne at home
violated on their tables. 
—Yes, Tiresias, Death has coincided so much with us.
How can we fear her anymore?
She was here at dawn
and she was here again, with a dirty pajamas,
the one she wears when bored, at the
first pointed hour of light.
Death was domestic
and happiness was foreign.
Although we always believed the opposite..
that she would enter solemn, destroying everything in her way
with her Aeschylean mask.
At the amethyst hour, almost at the edge of the day
the night has already liquified its mysteries. 
 It happens the inexpressible transparency
that usually follows
a very slow conversation between poets.
-Oh, you, happiness, strange, faraway town of Amazons.
-Tell me, Tiresias, tell it to me, Tiresias.
DOCTOR TIRESIAS & MISTER ELIOT
Desde la hora violeta a la hora amatista,
Mister T. S. Eliot y el doctor Tiresias
beben toda la noche, frente a frente,
en la barra, pongamos, del Happiness Forgets.
Hablan bajo, camuflan 
gestualidad, elocuencia,
pues no desean ser reconocidos
por noventa académicos que han salido a beber,
rotos, turbios, dejando a Donne en casa
violentado en sus mesas.
— La muerte, sí, Tiresias, ha coincidido tanto con nosotros.
¿Cómo temerla ya?
Estaba en el crepúsculo
y estaba allí de nuevo, con un pijama sucio
-el del hastío- en la primera hora
puntiaguda de luz.
La muerte era doméstica
y la felicidad era extranjera.
Aunque siempre creímos lo contrario:
que ella entraría solemne, arrasadora,
con su máscara esquílea.
En la hora amatista, casi al borde del día,
ya la noche ha licuado sus misterios.
Se da la transparencia inexpresable
que acostumbra a seguir
a una conversación muy lenta entre poetas.
-Oh, tú, felicidad, raro pueblo lejano de amazonas.
-Dime, Tiresias, dímela, Tiresias
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LOVE TRANSLATED BY FIRE
The wild woman of the woods 
found out the sweet plums by tasting them
and brought them to the Lord. 
—Mirabai 
And I know that who had arrived at raptures will understand perfectly.
—Teresa de Jesús
A wanderer I am:
the roadways talk to me with speeches of dust,
the woods with their epistle of pollen.
My home, a tiny bearable nest 
where I incubated the crystal like eggs
of a bunch of entranced desires. 
The beloved, the drop of satiating liquor.
Not walls; but perfectly fitted petals
His touch is water, silk, iris.
The dust in my sandals cuts into my skin
but guarantees the pulp of the embrace
Thorny thistles tear me up, they flood me
with martyrdom and pleasure. On the rocks,
love tears apart adjective degrees:
extremely sweet most
free and freer, less owner
and more owner of less infinitude.
Tower and roofs far away, on a saffron colored
time band. The voluptuous night never arrives.
When will I be able to peer into the dark nest
that watches intensely over my silence? 
Or must I tell them of my drunkenness?
Bitter people envy the brides.
How will I be able to tell this lovers’ dance
fused together and liquid, incandescent, fierce?  
My words are already getting burned.
AMOR TRADUCIDO POR EL FUEGO
La salvaje del bosque / fue probando ciruelas/
y luego le ofreció / al Señor un puñado.
—Mirabai 
Y sé que quien hubiere llegado a arrobamientos lo entenderá bien.
—Teresa de Jesús
Andariega. Lo soy:
los caminos me hablan con discursos de polvo,
los bosques con su epístola de polen.
Mi casa, un diminuto nido llevadero
donde incubé los huevos cristalinos
de un racimo de anhelos arrobados.
El amado, la gota de saciante licor.
Paredes no: pétalos ensamblados: 
Su tacto es agua, seda, iris.
La tierra en las sandalias me cuartea la piel
mas garantiza pulpa del abrazo.
Los cardos espinosos me desgarran, me inundan 
de martirio y de goce. En las escarpaduras,
grados del adjetivo el amor despedaza:
muy dulcísimo más
libérrimo y más libre, menos dueño
y más dueño de menos infinito.
Torre y tejados lejos, sobre franja
de tiempo azafranado. Nunca llega la noche voluptuosa.
¿Cuándo podré asomar al nido oscuro
que vela reciamente mi silencio? 
¿O habré de relatarles mi embriaguez? 
Envidian a las novias los amargos.
¿Cómo podré decir esta danza de amantes 
fusionados y líquidos, incandescentes, fieros?
Ya se me están quemando las palabras.
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PULLING THE LEG OF THE LIMPING PIRATE
To be read remembering the lovely music of Joaquín Sabina
I am not a girl who cries easily, 
one of those who complain out of habit.
Life does not let me take it by the hand
and spits out at me: - You do not know my job.
Although even dreaming is expensive 
and I enjoy my in-carnation,
with a little bit of imagination 
I’ll take off again
to live other lives, 
to try on other names
to sneak inside the dress and the skin  
of the women 
who I may become.
To be Michelle in Chicago
Pasionaria in the mines,
Camille in Montparnasse; 
a guerrillera in Colombia,
Maenad at night,
Joan of Arc in Orleans.
Reporter in Sodom,
Amazon in Turkey,
in Siberia to be a train;
A Bond girl? Don’t even think about it!
Trapeze artist in the woods,
Eleonora in Naples.
Colette in Montecarlo,
a good wine in your mouth
Sontag in New York;
the neighbourhood  poet
even though I know it does not apply 
heretic in religion.
Theresa, levitating,
Doña Pepa around Cadiz,
Marianne in Paris;
Mariana in Granada,
in Bordeaux wine owner
Thelma’s and Louise’s cousin.
A swimmer in Australia,
unsubmissive on the Earth, 
Liza in her cabaret;
A writer on your back,
with Rossini, a soprano, 
the one who burned down the whorehouse.
Maria Zambrano in Havanna
Isadora in Athens, 
and Zinda in Angola;
a nomad across your bed,
an orchestra conductor in Vienna,




Lady Liberty in Manhattan,
detective Agatha,
Vanessa in Camelot; 
scriptwriter of your dreams,
fugitive Nausicaa,
a mermaid in your mattress.
Mountain climber in Tibet,
Lysistrata in war,
Murasaki in Japan;
a river in India,
Aphra Benn across the seas
and Frida in Mexico.
But should I to choose 
among all lives, I’d choose
the life of a  female sailor that climbs the main mast 
with open eyes, telescope in hand,
weather beaten by the sea, captain
of a ship that had a pair of wings
and a new star for a flag.
TUNEANDO AL PIRATA COJO DE JOAQUÍN SABINA
Léase recordando la encantadora música Joaquín Sabina
No soy una chica con la lágrima fácil, 
de ésas que se quejan sólo por vicio. 
La vida no se deja ni coger de la mano
y me escupe: -Tú no sabes mi oficio.
Aunque sale caro hasta soñar 
y disfruto con mi en-carnación,
con un poco de imaginación
partiré de viaje enseguida
a vivir otras vidas,
a probarme otros nombres,
a colarme en el traje y la piel
de las mujeres
que tal vez seré.
Ser Michelle en Chicago,
Pasionaria en las minas, 
Camille en Montparnasse;
guerrillera en Colombia,
ménade por las noches,
Juana de Arco en Orleáns.
Reportera en Sodoma,
amazona en Turquía,
en Siberia ser tren; 
¿chica Bond? Ni lo sueñes;




Colette en Montecarlo, 
un buen vino en tu boca,
Sontag en Nueva York;
la poeta del barrio
aunque sé que no toca,
hereje en religión.
Levitando, Teresa,




prima de Thelma y Louise.
Nadadora en Australia,
insumisa en la tierra,
Liza en su cabaret;
escritora en tu espalda,
con Rossini soprano,
la que quemó el burdel.
La Zambrano en La Habana,
Isadora en Atenas,
y Zinda en Angolá;






guionista de tus sueños,
Nausica fugitiva,
sirena en tu colchón.
Alpinista en el Tibet,
Lisístrata en la guerra,
Murasaki en Japón; 
ser un río en la India,
Aphra Benn por los mares,
y Frida en Mexicó.
Pero si me dan a elegir
entre todas las vidas, yo escojo
la vida de gaviera que trepa por el palo,
con ojos abiertos, telescopio en la mano,
curtida en el mar, capitana
de un barco que tuviera por bandera









one January night 
of a part of Persia.
The following night
I listen to Maja Vasiljevic
on Classic Radio:
… the tanbur, a classical Ottoman instrument which because of the origin
of its woods symbolizes a wide fraternal embrace.
Its vault like body is assembled with stripes of different woods;
The flaming maple, the mahogany, the Persian walnut,
the balsam tree from Mecca, the Spanish chestnut, the apricot tree,
Indian rosewood, Greek juniper, the mulberry tree
All of a sudden I hear leaves. I smell forests. I cry.
Ancient trees, shelter of music 
Flying music, night’s shelter
Night, my shelter,









una noche de enero
un pedazo de Persia.
A la noche siguiente
escucho en Radio Clásica
a Maja Vasiljevic:
…el tanbur, un instrumento clásico otomano que por la procedencia 
de sus maderas simboliza un amplio abrazo fraternal.
Se ensambla su cuerpo abovedado con tiras de maderas diferentes:
el arce flameado, la caoba, el nogal persa,
el árbol de bálsamo de Meca, el castaño español, el albaricoquero,
el palo de rosa de la India, el enebro de Grecia, la morera…
De pronto escucho hojas. Huelo maderas. Lloro.
Árboles veteranos, cobijo de la música.
Música voladora, cobijo de la noche.
Noche, cobijo mío,




TO SET THE PROW TOWARDS
The poetry came suddenly.
To me, who felt
disliked by her
because I did not love her like she wanted
she told me: Lie down and look at the sky.
Come back to the garden cycle,
come back to the mythological sea.
Didn’t you love backpacks as a child?
Turn your back to the next door garbage dump
of data, noise and prose.
Translate—let’s see if you can—
that world’s grace 
that is a howl and a smile.
Sneak already onboard a ship 
with a dragon’s bow.
You were a she-viking, yes, 
even though you do not know it.
So, drink oceans,
eat the islands and sleep in the forests
I put in your dreams
when you were eleven-years old.
APROAR
Vino la poesía de improviso.
A mí, que me sentía
malquerida por ella
-porque yo no la quise a su capricho-
me dijo: Túmbate y mira al cielo.
Vuelve al ciclo del huerto,
vuelve al mar mitológico.
¿No adorabas de niña las mochilas?
Da la espalda al vecino vertedero
de datos, ruido y prosa.
Traduce —a ver si puedes—
esa gracia del mundo 
que es aullido y sonrisa.
Métete ya en un barco 
con proa de dragón.
Fuiste vikinga, sí, 
aunque no lo sepas.
Así que bebe océano,
come islas y duerme ya en los bosques 
que metí entre tus sueños
de once años. 
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] HABLO A SAFO [
Ven en mi ayuda, Safo,
¿me traes unas alas? Dos juegos:
unas para mi espalda
(¿Se clavan? ¿Me harán daño?)
y unas leves de abeja
para cada palabra.
Trae miel de la tuya, de la amarga.
Esas cosas antiguas
-miel, sandalias, frescor,
las alfombras marinas de la luna
que esconden a la muerte deseante,
aletazos violentos que ponen a saltar, 
como pez en la arena, al corazón,
una ambición de voluptuosidades.
Paladear recuerdos
o lamer una piel que ha regresado 
de gozar la negrura de las olas,
miel recién fabricada,
hierbas para acostarse a mediodía
rosas sin hibridar.
No nos son tan ajenos tus objetos.
Sólo hay que detenerse.
Pedírtelos.
Apartar tanto ruido.






] I TALK TO SAPPHO [
Come, help me Sappho,
will you bring me some wings? Two sets:
one for my back
(Do they dig in? Will they hurt me?)
and a light, bee-like one
for each word.
Bring your honey, the bitter one.
Those ancient ones
honey, sandals, coolness
the Moon’s sea carpets
that hide the coveting death
violent wing flaps that make
the heart jump like a fish on the sand
an ambition of voluptuousness.
To taste memories
or lick a skin that has returned 
from enjoying the blackness of the waves,
freshly made honey, 
grass to lie down at noon,
roses without hybridizing.
Your objects are not so foreign to us.
One only has to stop.
Ask you for them.
Put aside some much noise.
Because we have so little time left
to be dead.






THE REFUGEES, ACCORDING TO AESCHYLUS
Sand between the toes
We didn’t know of knots or about oars.
We learned rigging tasks
on the fine sands of the Nile, by the sea.
Of all the misfortunes
we chose the noblest,
to escape freely.
We travelled, like Io
escaping from the beds where Eros
sowed horseflies, jealousy, asphyxia, landlords, 
The ship is our floating agora.
We sail searching for the city
—You are looking for a city?
— Oh, yes, we want it. We can build it.
We know how to build
altars. To Athena the seafarer
we pray in Rhodes
with our free lips.
Do not grow up in the houses
caverns of rude Cyclops.
We long to search for fountains
in the Earth’s clean entrails.
May our orchards never be watered 
by Ares’ blood.
LAS REFUGIADAS, SEGÚN ESQUILO
Arena entre los dedos de los pies.
No sabíamos nada de nudos ni de remos.
Aprendimos tareas de aparejo
en las finas arenas del Nilo, frente al mar.
De todas las desgracias 
elegimos al menos la más noble,
la de huir libremente.
Viajamos, como Ío,
huyendo de los lechos donde Eros
sembró tábanos, celos, asfixia, propietarios.
La nave es nuestra ágora flotante.
Navegamos en busca de ciudad.
—¿Una ciudad buscáis?
—Oh, sí, la deseamos. Podemos construirla.
Sabemos cómo alzar 
los altares. A Atenea naviera 
con nuestros labios libres
le rezamos en Rodas.
No crezcan en las casas 
cuevas de rudos cíclopes.
Ansiamos buscar fuentes
en las entrañas limpias de la tierra.
Los huertos no los riegue




It is already understood that Sisyphus is the absurd hero.  As much as for his passions as for his torment. 
[ …]  Sisyphus, proletarian of the gods, impotent and rebellious, is aware of the magnitude of his 
miserable condition. […]  Homer also tells us that Sisyphus had chained Death.
—Albert Camus
Punished. The ones always punished.  To be born for punishment.
To fill the buckets, the bathtubs,
the scrubbing pails, the fine goblets
the kids’ pool and the cistern
the wash basin, the kitchen sink, the cups and the bidet,
the milk jar, the gourd, the cooking pot.
To carry without pause the water of the days
and replenish the never filled amphoras
the pitcher, the bowl, the wells,
the perfume bottle,
the saline solution bottle in the clinic
with its rumor of souls,
the drinking trough.
We, punished, the Nile’s granddaughters.
finders of fountains, of brooks,
who drill overflowing wells
who crowned with springs
the arid hopeless Argos.
We, Melanippides, the ones you saw in Syria,
neither women, nor men—you did not know what we were, 
with pure unconceivable freedom.
riding through sunny forests
hunting at our pleasure, gathering dates
and cinnamon and incense tears.
We, punished. The sieve, the broken watering can,
the caldrons in ruins. The water spills away from us 
and is no longer ours.
Because, like Sisyphus, we tied Death down.




Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones 
como por su tormento. […] Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, 
conoce toda la magnitud de su condición miserable […] 
Homero nos cuenta también que Sísifo había encadenado a la Muerte.
—Albert Camus
Castigadas. Las siempre castigadas. Nacer para el castigo.
Para llenar los cuencos, las bañeras,
los cubos de fregar, la fina copa,
la piscina infantil y la cisterna, 
la zafa, el fregadero, las tazas y el bidé,
la lechera, la jícara, la olla.
Acarrear sin pausa las aguas de los días 
y reponer las nunca llenas ánforas,
el cántaro, el lebrillo, los aljibes, 
el frasco de perfume,
la botella de suero de la clínica
con su rumor de ánimas,
el bebedero de los animales.
Nosotras, castigadas, las nietas del río Nilo,
halladoras de fuentes, de regatos,
que perforamos rezumantes pozos, 
que hicimos coronar de manantiales 
a la árida Argos desahuciada.
Nosotras, Melanípides, las que entreviste en Siria,
ni mujeres ni hombres —no supiste qué éramos,
de pura libertad inconcebible-
cabalgando por bosques soleados,
cazando a su placer, recogiendo los dátiles
y la casia y las lágrimas de incienso.
Nosotras, castigadas. El cedazo, la rota regadera, 
los calderos en ruina. El agua se nos va 
y ya no es nuestra.
Porque a la Muerte atamos, como Sísifo.




The moon always holds a severe and piercing look
But she wears the dirty shoes of the pilgrim, of the hitchhiker, of the wanderer.
One wonders if she wants to go far away, to hug another planet?
She’s the mobile and the inmobile.
She is the witch of infinity and the mother of the circles.
She comes out to warn us how black the night tunics are.
She comes out to invite us to the crossroads, to the courses and the crossings
that open to her ambiguous light—if we follow it.
She comes out, stares at us, paralyzes us, fills us with vertigo and leaves.
TAROT MOON
La luna siempre sostiene una mirada severa y ahondadora. 
Pero lleva calzado sucio de peregrina, de senderista, de andariega. 
¿Querrá marcharse lejos, a abrazar a otro planeta?
Es lo móvil y lo inmóvil.
Es la bruja de lo infinito y la madre de los círculos.
Sale para advertirnos de lo negras que son las túnicas de la noche.
Sale para invitarnos a las encrucijadas, a los rumbos y a las travesías 
que se abren a su equívoca luz —si la seguimos.
Sale, nos mira fijamente, nos paraliza, nos llena de vértigos y se va. 
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